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Reflexões em torno de cinema e filosofia
JU L IO  C A B R E R A
POR UMA FILOSOFIA IM AGÉTICA EXPERIM ENTAL E AFETIVA
Desde, pelo menos, finais do século 19, estamos vivendo numa 
época de crise dos limites, das bordas e das distinções fixas, em 
pleno experimentalismo de interfaces e conexões insólitas entre 
as diversas formas de expressão do real. Mas parece que a filo­
sofia acadêmica não tomou conhecimento desse processo. Com 
sua tradição milenar nas costas, parece que todo e qualquer âm­
bito da cultura que queira se aproximar da filosofia terá de se 
adaptar à sua essência eterna e inalterável. Como se a filosofia 
não se deixasse impregnar pelos seus contatos com as outras 
áreas, às quais ela transforma magicamente em “objetos de estu­
do”, na forma de alguma “filosofia de...” (filosofia da literatura, 
filosofia do cinema, filosofia da música), mas recusando-se a 
ser, digamos, filosofia literária, filosofia cinematográfica, filo­
sofia musical.
Os estudiosos de cinema têm aceitado, em geral, esta situa­
ção. Por exemplo, em Teoria contemporânea do cinema, organi­
zado por Fernão Pessoa Ramos, no volume sobre pós-estrutura-
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lismo e filosofia analítica,1 se trata em todo momento de ver de 
que maneira o cinema poderia ser pensado a partir da “filosofia 
continental” ou a partir da “filosofia analítica”, mas a filosofia 
como tal não perde a sua essência eterna neste confronto; ela 
está ali, como referencial fixo, sem fazer parte dos processos de 
transformação e transgressão de limites e de bordas: é o cinema 
que terá de mostrar seu caráter filosófico ou não, de acordo com 
aqueles referenciais. A filosofia não está posta à prova. Trata-se 
de ver se as imagens de cinema podem ser conceituais, não se a 
filosofia pode ser alucinação imagética. Tudo acontece como se 
a filosofia acadêmica, em plena crise pós-modernista da cultura, 
não tivesse ainda entrado na modernidade, como se não tives­
se interesse em viver sua própria vanguarda, como se temesse 
qualquer crise que a obrigasse a mudar de estilos e propósitos. 
No caso particular do Brasil, e após um século do modernismo 
na literatura e nas artes, parece que o país não é capaz de gerar 
um Oswald de Andrade da filosofia.
Uma das frases que mais escandalizaram os leitores do 
meu livro Cine: 100 años de filosofia foi a seguinte: “A filosofia 
não deveria ser considerada algo perfeitamente definido antes 
do surgimento do cinema, mas sim algo que poderia modificar­
se com esse surgimento. Neste sentido, a filosofia, quando ma­
nifesta seu interesse pela busca da verdade, não deveria apoiar a 
indagação acerca de si mesma apenas em sua própria tradição, 
como marco único de autoelucidação, mas inserir-se na totali­
dade da cultura”.2 Assim como as características e procedimen-
1 (São Paulo: Senac, 2005, vol. 1).
1 Cine: 100 anos de filosofia (Barcelona: Gedisa, 1999). Em italiano, Da
Aristotele a Spielberg (Milão: Mondadori, 2000). Em português, O cine­
ma pensa (Rio de Janeiro: Rocco, 2006), p. 15.
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tos da filosofia dos filósofos (aquelas que a academia respeita, 
admira, mas não recomenda) tiveram de conviver durante sé- 
culos com a literatura, a ciência, a religião e as artes plásticas, e 
a filosofia teve de re-definir-se nesse convivio (gerando filosofia 
dialogada, filosofia em aforismos, filosofia científica, filosofia 
apologética, etc.), por que a filosofia contemporânea não teria 
de re-definir-se após o surgimento das modernas tecnologias da 
imagem? As artes visuais em movimento não têm por que não 
propiciar uma releitura da história da filosofia e uma reconside­
ração de sua estrutura.
O que é filosofia, afinal? Uma atividade de esclarecimento 
mediada por conceitos. Tudo lhe diz respeito: conhecimento, 
moral, arte, salvação. Trata-se de uma curiosidade radical, sui­
cida, autofágica, dolorosa e extrema acerca de tudo o que nos 
diz respeito: a justificação das crenças, os alicerces da moral, os 
critérios de gosto, a existência religiosa, o valor (ou falta de va­
lor) da vida humana, e inclusive problemas cotidianos e aparen­
temente menores que o filósofo pode assumir como objetos de 
seu interesse esclarecedor.3 O tratamento técnico dessas ques­
tões no estilo do paper acadêmico parece-me apenas uma for­
ma de levar adiante esta atividade de esclarecimento, mas não 
a única. É apenas aquela que ostenta o maior poderio político 
atual para a filosofia ser mais atendida dentro do sistema mun­
dial de produção de objetos. Mas pensando a coisa mesma, não 
há por que excluir as artes, a literatura e o cinema desse intuito 
de esclarecimento conceituai, de acordo com as suas diferentes 
possibilidades expressivas.
3 Para uma exposição mais completa da minha maneira de conceber a 
filosofia, se pode consultar a minha página na internet, http://www. 
unb.br/ih/fil/cabrera, seção “filosofia”.
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O núcleo da minha reflexão cinefilosófica é a noção de lo­
gopatía, a ideia de que a função esclarecedora da filosofia, como 
ficou exposta, pode ser realizada mediante linguagens e técni­
cas que provocam afeto, não de maneira ornamental e acessória, 
mas de forma cognitiva. Todas as técnicas literárias e cinemato­
gráficas, que são habitualmente estudadas em função de efeitos 
estéticos ou narrativos, passam agora a ser estudadas em fun­
ção de sua capacidade de gerar conceitos visando esclarecimento, 
aqueles que chamei conceitos-imagem, já presentes na literatura 
e na arte em geral. Trata-se de uma emoção que pensa porque ela 
depende de e interage com um suporte lógico indispensável (daí 
o termo logopatía). Mas é logos carregado de afeto, de tal for­
ma que, sem carga afetiva, o conceito não terá eficácia, a parte 
lógica não será suficiente. Essa é a tese fundamental. Uma tese 
polêmica porque se opõe a séculos e séculos de filosofia “apáti­
ca”, de filosofia centrada numa racionalidade apenas intelectual, 
onde afetos e emoções foram sempre considerados obstáculos 
ou funções inferiores, tanto na cognição quanto na ética e até 
na estética.
Em meu livro de 1999, eu dava oito características dos con­
ceitos-imagem, que eu não vou repetir aqui; apenas vou referir- 
me rapidamente às que me parecem mais importantes e que 
provocaram mais polêmicas nestes anos todos de discussões e 
comentários.
As primeiras perguntas que surgem são: onde estão os con- 
ceitos-imagem? Em que lugar dos filmes? Estão objetivamente 
presentes ou são projetados pelo filósofo? Estas perguntas usuais 
estão ainda envenenadas pela velha polêmica filosófica do realis­
mo e do idealismo. Se tivesse de respondê-las, eu diria algo como: 
bom, as duas coisas ao mesmo tempo; claro que eles são projeta­
dos, mas, ao sê-lo, a análise tem de mostrar plausivelmente que
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essa obra de cinema merece ser analisada dessa maneira. Às vezes 
as análises parecem um pouco forçadas (como o são também os 
estudos psicanalíticos de filmes), mas, se forem heuristicamente 
interessantes, podem valer. Boas interpretações são largamente 
metafóricas. Em meu livro De Hitchcock a Greenaway pela his­
tória da filosofia, eu falo disto, de como os filósofos projetam 
plausivelmente conceitos-imagem nos filmes.4
Por exemplo, vejo o filme A vida é bela, de Roberto Benigni, 
como um conceito-imagem da ocultação da desvalia da vida, ou 
seja, como algo contrário ao exposto no próprio título do filme. 
Este mostra como a vida é terrível (num sentido schopenhaueria- 
no, onde aos males naturais se acrescentam os males provocados 
pelos humanos, como o nazismo), e o belo aparece na ocultação 
da vida, e não na vida. Este conceito-imagem está desenvolvido 
ao longo de todo o filme, mas está perfeitamente concentrado 
na cena em que o oficial nazista pede um tradutor entre os pri­
sioneiros do campo e Guido se oferece sem saber uma palavra 
de alemão, transformando as ordens e ameaças do oficial nazista 
nas regras de um jogo divertido para o pequeno Giosuè. Este 
conceito está completamente desenvolvido nessa cena, mas ele 
está compreendido em conjuntos conceituais maiores.
Outra característica dos conceitos-imagem é que eles in­
teragem reciprocamente num meio situacional (em lugar de 
fazê-lo num meio proposicional, como na filosofia escrita tradi­
cional), e com isso criam um mecanismo predicativo, da forma 
S é P, como quando dizemos “todos os homens são mortais”, e 
os conceitos de humanidade e mortalidade se conectam e ge­
ram uma afirmação sobre o mundo. Uma das minhas teses mais 
controversas no livro de 1999 é que os filmes fazem asserções
4 (São Paulo: Nankin, 2007), p. 37-9.
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sobre o real, asserções que podem ser verdadeiras ou falsas e que 
carregam uma pretensão de universalidade: elas não se aplicam 
apenas a esses personagens ou a essas situações, mas se referem a 
algo universal. Os conceitos-imagem entram num processo pre­
dicativo, onde algo é dito sobre algo. Eu concordo com a velha 
afirmação de Rudolf Carnap (no artigo “Superação da metafísi­
ca mediante a análise lógica da linguagem”) de que uma poesia 
não pode refutar outra poesia, mas não tiro disso a conclusão de 
que, portanto, a poesia não diz nada sobre o real. Da mesma for­
ma, um filme sobre a guerra do Vietnã (como O franco-atirador, 
de Michael Cimino) não pode refutar outro filme sobre a guer­
ra do Vietnã (como Amargo regresso, de Hal Ashby), mas isso 
acontece não porque os filmes façam afirmações sobre o real, 
mas porque as afirmações sobre o real que eles fazem não se ex­
cluem mutuamente. Estudando história da filosofia, eu acho que 
as ideias filosóficas tampouco refutam outras ideias filosóficas, 
porque elas não necessariamente se excluem, ao referirem-se a 
diferentes setores do real. (Não creio, por exemplo, que a ética 
do discurso de Habermas refute a ética de Spinoza.)
O cinema (como já antes a literatura) recoloca a questão 
filosoficamente fundamental acerca das relações entre lin­
guagem e mundo e mostra como através de ficções e narrati­
vas particulares se podem fazer afirmações com pretensão de 
verdade universal.5 Os estudos de cinema estiveram por muito 
tempo dominados pela ideia da iconicidade da imagem, de seu 
maravilhoso caráter “reprodutor do real”. A isto chamo a con­
cepção fotográfica do cinema, e eu pretendo, em meus livros, 
ir além dessa concepção corriqueira para situar minha reflexão 
numa concepção que chamo abstrata ou conceituai do cinema.
5 O cinema pensa (Rio de Janeiro: Rocco, 2006), p. 36 e segs.
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A imagem é tão seletiva quanto a proposição articulada utiliza­
da tradicionalmente pela filosofia, e não é mais icônica do que 
ela. O cinema não mostra nada a não ser por contraste com o 
que não mostra, ou seja, da mesma maneira que Wittgenstein 
entendia a capacidade de dizer da proposição articulada: uma 
proposição diz em contraste com o que ela não diz, diz mais na 
medida em que exclui mais coisas; por isso a tautologia não diz 
nada, porque não exclui nada. A imagem de cinema tampouco é 
tautológica, ela é bipolar, como a proposição, ela é seletiva e pre­
dicativa, diz algo sobre algo e deixa muitas coisas de fora. Então, 
ela carrega uma pretensão (possivelmente frustrada) de verdade 
universal precisamente nesse recorte, segundo o qual tal filme 
diz que as coisas são assim e assim, e não de outra maneira.
A pretensão de universalidade do cinema constitui a sua 
dimensão mais subversiva. Pois, cada vez que se tenta atenuar o 
impacto crítico e devastador de um filme (sobre guerra, homos­
sexualismo, aids, falta de escrúpulos, casamento ou eutanásia), 
alega-se que se trata “apenas de um filme”, de uma história par­
ticular e fictícia com personagens particulares e fictícios, a que 
podemos assistir como diversão ou análise, mas que não afirma 
nada de universal sobre as questões abordadas. Apenas apresen­
tam casos aos quais se poderiam contrapor outros. (Jean-Luc 
Godard teve problemas na França com o título de seu filme La 
femme mariée (A mulher casada), sendo obrigado a chamá-la 
Unefemme mariée (Uma mulher casada), para que os adultérios 
de Charlotte (Macha Méril) não pudessem ser universalizados. 
Lindsay Anderson, quando fez o célebre If..., teve de acrescentar 
cenas de sonhos e imaginações surrealistas para que o famoso 
final dos estudantes metralhando a universidade e matando o 
reitor pudesse ser interpretado de maneira ficcional, portanto 
inofensivo.) Afinal de contas, trata-se do mesmo procedimento
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amedrontador contra Galileu, obrigado a apresentar suas teses 
como meras hipóteses ou ficções plausíveis, e não como descri­
ção do mundo. Enquanto o cinema mantiver seu caráter parti­
cular e ficcional, ele será inofensivo, mas, quando assume suas 
pretensões de verdade e universalidade, ou seja, sua natureza 
filosófica, ele se torna insurgente.
EUTANÁSIA POÉTICA EM A INSUSTENTÁVEL LEVEZA DO SER E BIG FISH
Na concepção abstrata (conceituai, filosófica) do cinema, não 
somos obrigados a tratar do problema da guerra apenas em fil­
mes como Platoon, ou do amor em filmes românticos, ou da 
violência em filmes noir. Podemos perfeitamente inverter as 
coisas e estudar a violência em filmes intimistas e a questão da 
velhice em filmes sem velhos. Isso porque as visões filosóficas de 
filmes são metafóricas, acompanham o próprio caráter indireto 
da imagem, mesmo nos filmes mais pretensamente “realistas”. 
Assim operam os conceitos-imagem, não como “ilustrações”, 
mas como instaurações e metáforas esclarecedoras. É por isso 
que quero agora me referir ao tema ético da eutanásia em dois 
filmes e um romance que não tratam de eutanásia.
Nas controvérsias sobre eutanásia, ela tem oscilado entre 
suicídio e heterocídio.6 Para os conservadores, eutanásia é he- 
terocídio, ou assassinato, e para os setores mais liberais, uma 
forma de suicídio. Estes últimos alegam que, quando um huma­
no acaba com a vida de outro que prefere morrer a continuar 
sofrendo, o humano que morre suicida-se através dos outros, 
os utiliza como se fossem armas ou medicamentos letais. As
6 Prefiro utilizar o termo heterocídio em lugar de homicídio, que significa, 
literalmente, “morte de um humano”. Já heterocídio indica, especifica­
mente, “morte de um humano diferente de mim".
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pessoas que o ajudam não são, pois, assassinos por simplesmen­
te estarem ali para cumprir os desejos do doente, e sempre em 
seu benefício. Acontece que a eutanásia demanda o auxílio de 
outras pessoas que dificilmente irão manter-se no puro papel de 
intermediários, sem qualquer interesse nessa morte.
Mas, mesmo que os liberais insistam em que se trata 
de suicídio, e não de heterocídio, sobre suicídio existem es­
tigmas antigos ao longo de toda a história do pensamento. 
Platão, Aristóteles, Plotino, Santo Agostinho, Santo Tomás, 
Locke, Spinoza, Rousseau, Kant, Hegel e até o ultrapessimista 
Schopenhauer, além de Wittgenstein, condenaram o suicídio 
como ato ímpio, pecado, ofensa aos deuses, à comunidade e a si 
mesmo, como ato de espíritos impotentes, crime contra o direi­
to natural, desequilíbrio moral e falta elementar. As abordagens 
empíricas do suicídio (psicológica, sociológica) conservaram 
a atitude moralista da filosofia e o condenaram como doen­
ça, anomalia social ou crime, como problema a ser observado, 
diagnosticado e prevenido. •
Ora, impressiona especialmente que o suicídio eutanásico 
seja condenado mesmo nòs casos em que o sofrimento é imenso 
e irreversível. Muitas pessoas fortemente contrárias ao suicídio 
poderiam ser favoráveis à eutanásia em casos extremos. Mas a 
posição dominante moral e legal é a condenação. Neste contexto 
geral de repúdio, estamos situados no âmbito do que denomi­
no morte infeliz, que me parece constituir a atitude dominante 
atual perante a morte. Esta se constitui no momento em que a 
opção pela continuação da vida carece de qualquer condição, 
com o qual a morte se transforma num verdadeiro tormento 
(para o próprio doente e para seus próximos). Considero, pois, 
que nas atuais sociedades, com seus balizamentos filosóficos an- 
tissuicídio e antieutanásia, há uma clara opção pela morte infeliz.
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Inclusive, seguindo um caminho cristão, opta-se pelo sofrimen­
to, que pode ser probatório e até redentor. Deve-se conservar a 
vida a qualquer preço, mesmo no meio das dores mais terríveis. 
Rege o maximalismo vital e o desprezo pelo sofrimento.
Na filosofia contemporânea, pensadores como Peter Singer 
têm se oposto, enfrentando todo tipo de problemas, a esta ati­
tude dominante tradicional, proclamando a derrubada da mo­
ral do valor incondicional da vida humana em quaisquer cir­
cunstâncias. Ele defende ferrenhamente a eutanásia no caso de 
doenças iniciais (bebês sem cérebro) e terminais (doentes de­
senganados), pregando pela morte sem dor, ou seja, por uma 
morte não infeliz. Chegou-se aqui, pela ala liberal da bioética, 
ao que eu costumo chamar anestesia, ou morte sem dor, mas que 
não é ainda eutanásia em sentido pleno. Pois eutanásia significa 
“morte boa”, e uma morte sem dor é apenas um tipo de morte 
boa, mas não a única nem a melhor que se pode filosoficamente 
conceber. Mas vamos por partes.
Em seu livro clássico Ética prática, Singer começa dizen­
do (no capítulo 7, “Tirar a vida: os seres humanos”) que, para 
os conservadores, “a eutanásia é um mal inequívoco”.7 A rejei­
ção é tão antiga quanto o século 5 a.C., onde o juramento de 
Hipócrates obriga a jurar que os médicos “jamais dariam um 
remédio mortal a quem o pedisse, nem o indicariam a ninguém 
por iniciativa própria”. Singer defende a eutanásia nos casos em 
que a pessoa doente manifesta seu desejo de morrer, ou nos ca­
sos em que se possa supor que ela daria seu consentimento, e 
também no caso de bebês, que não podem fazer nada disso, e 
dos que se sabe que nascerão com terríveis doenças que lhes im­
pedirão levar uma vida humana. No caso de doentes ou pessoas
7 (São Paulo: Martins Fontes, 1994), p. 185.
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em coma, Singer declara: “Se essas pessoas não vivem experi­
ência alguma, e jamais voltarão a vivê-las, suas vidas não têm 
nenhum valor intrínseco. A viagem chegou ao fim. Estão vivas 
biologicamente, mas não biograficamente”.8 Note-se que pode 
tratar-se de pessoas que não sofrem, mas cujas vidas perderam 
todo o sentido. Para Singer, as vidas “só têm valor se tais seres 
sentirem mais prazer do que dor, ou tiverem preferências que 
possam ser satisfeitas; no entanto, é difícil perceber o que pode 
justificar que esses seres humanos sejam mantidos vivos quan­
do, em termos gerais, levam uma vida miserável”.9
A posição de Singer é muito avançada a respeito da tra­
dição e ajuda a ver a possibilidade de a filosofia fazer a tran­
sição entre morte infeliz e morte anestésica. Eu quero mostrar 
que o cinema está muito mais à frente da filosofia neste âmbito 
de pensamento, alucinando em imagens algo ainda impensado 
pela filosofia profissional das academias. Eutanásia no cinema 
pode ser algo muito mais do que morte sem dor, pode ser algo 
como “boa morte” no sentido do prazer, da alegria e da arte de 
bem morrer, indo além do estágio anestésico para instalar-se no 
eutanásico em sentido pleno.
Neste ponto, poderíamos utilizar criativamente a filoso­
fia do pensador dinamarquês Soren Kierkegaard, que dividiu 
a existência humana em três etapas: estética, ética e religiosa. 
Ele insiste em não se tratar de uma progressão fixa e declara 
que, em sua própria existência concreta, os elementos religiosos 
estiveram sempre presentes desde o início e os estéticos se man­
tiveram até o fim da vida. Mas essa sequência é mantida por ele, 
muitas vezes, como recurso expositivo. No caso do suicídio, eu
8 Ibidem, p. 201 (grifo meu).
9 Ibidem, p. 202.
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creio que poderíamos inverter a ordem desta série kierkegaar- 
diana. O suicídio começou a ser considerado mediante catego­
rias religiosas, que o condenaram sem atenuantes como ofensa 
a Deus. Na sombra da morte de Deus, o suicídio passou a ser 
considerado mediante categorias éticas, sendo em geral conde­
nado moralmente, como vimos antes, mas já com alguns defen­
sores, como Sêneca e Hume. Mas eu creio que chegou a hora de 
se considerar suicídio e eutanásia mediante categorias estéticas, 
por exemplo, literárias e cinematográficas: pensar se não pode­
ríamos tentar morrer de maneiras belas, livres e generosas.
O diretor de Invasões bárbaras, o canadense Denys Arcand, 
se manifestou numa entrevista quanto à morte de seu persona­
gem Rémy: “É a maneira como eu gostaria de morrer, numa 
casa bonita, diante de uma mesa bem servida, rodeado de meus 
amigos”. Mas este tipo de morte é apenas atingível através do 
suicídio eutanásico; é completamente absurdo esperar por uma 
morte bela como um presente (dado por quem?). Trata-se de 
um presente que só podemos dar a nós mesmos. As pessoas 
que ingenuamente manifestam que gostariam de morrer calma­
mente, não apenas sem dor, mas com prazer, não se dão con­
ta de estar tendo um pensamento inevitavelmente suicida. No 
filme de Arcand, o filho de Rémy o remove do hospital e os 
próprios amigos lhe administram uma dose mortal e indolor de 
uma droga. A morte de Rémy, mesmo profundamente dramáti­
ca, está rodeada de um halo de amor, beleza e sensibilidade.
O filme A insustentável leveza do ser, de Philip Kaufman, 
se comparado com o romance homônimo de Milan Kundera, 
daria muitos elementos para aqueles que sempre tentam pro­
var a pobreza do cinema diante da riqueza da literatura. Nesse 
registro, há pelo menos três coisas óbvias que o filme “perde”. 
Primeiro, o estilo filosófico de Milan Kundera, consistente em
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expor uma ideia (o eterno retorno, a questão da compaixão etc.) 
e inserir os personagens e seus dramas dentro desse contexto fi­
losófico. Segundo, o estilo narrativo muito peculiar de Kundera. 
O romance tem sete partes: nas duas primeiras conta a histó­
ria de Tomas e Tereza desde que se conhecem até o regresso a 
Praga, em duas perspectivas diferentes; a parte 3 conta todas 
as coisas da perspectiva de Sabina; nas partes 4 e 5, a história 
iniciada em 1 e 2 continua com novos fatos, ligados à vida de 
Tomas e Tereza em Praga, com uma parte regida por cada um 
deles, enfatizando-se a degradação da cidade durante a invasão 
russa; finalmente, a parte 7 narra a ida final deles para o inte­
rior e suas mortes num acidente. Enquanto o romance recua e 
avança sem cessar, o filme é narrado de forma quase linear, e 
a única inversão narrativa que foi conservada (pelos roteiristas 
Jean-Claude Carrière e Kaufman) foi a de Sabina (e, portanto, 
do público que não leu o romance), sabendo da morte de Tomas 
e Tereza antes dela acontecer. E a parte 6? Além de narrar as 
vicissitudes de Franz, amante de Sabina, há precisamente a ter­
ceira coisa que se perde no filme: um tratado filosófico sobre a 
merda, que dificilmente a filosofia acadêmica poderia desenvol­
ver com sucesso em seus papers bem comportados e suas monó­
tonas teses de mestrado.’0
A vida de Tomas e Tereza está perpassada por três elemen­
tos fundamentais: 1) o amor; 2) a guerra; 3) as outras mulheres. 
Tomas é apaixonado por Tereza e amado por ela; ambos vivem 
os terrores da guerra e o autoritarismo; e ele é um mulherengo
10 Para instigantes reflexões sobre cinema e literatura pela mediação 
do trabalho do roteirista, ver “O percurso literocinematográfico”, de 
Renato Cunha, em Cinematizações (Brasília: Círculo de Brasília, 2007),
p. 65-74-
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compulsivo. Tomas é um médico muito bem-sucedido, e Tereza 
uma jovem humilde que quer progredir (sempre leva consigo 
um livro, mesmo quando envolvida em tarefas comuns). A in­
vasão russa a Praga destrói as vidas deles, que acabam como 
camponeses, proibidos de sair do país, com ele impedido de 
exercer a medicina e ela de progredir. Não obstante, são felizes, 
porque se amam intensamente e têm um ao outro (inclusive, 
Tereza foi o motivo pelo qual Tomas, que estava vivendo e tra­
balhando muito bem em Genebra, decidiu voltar ao inferno de 
Praga). Ali no campo a polícia não os persegue, e Tomas não 
tem mais possibilidades de ser infiel a Tereza, algo que muito a 
atormentava.
O que é que tudo isto tem a ver com suicídio e eutanásia? 
Aqui deixo o filme de Kaufman e me mudo tendenciosamente 
para o livro de Milán Kundera, para poder reproduzir algumas 
afirmações cruciais. Já na parte i do livro, quando Tomas de­
cide casar-se com Tereza, Kundera escreve: “Para aplacar seu 
sofrimento, casou-se com ela [...] e lhe deu um cachorrinho de 
presente”. Ou seja, o cachorro está ligado, desde o início, à união 
de Tereza e Tomas. O cachorro está à venda junto com outros 
que serão mortos: “Tomas tinha de escolher entre os cãezinhos 
e sabia que os que não escolhesse iriam morrer”. Ao ver que era 
uma cadela, Tereza quer chamá-la Ana Karenina, mas Tomas 
se opõe, e acabam chamando-a de Karenin. A última parte do 
livro, a número 7, lhe está dedicada e se chama “O sorriso de 
Karenin”, que, na metáfora do romance, significa algo como: 
“Karenin ainda vive”.
Tomas e Tereza não têm filhos e nunca pensam em tê-los; 
como se seu amor os rejeitasse de alguma forma. Tomas tem 
um filho de seu casamento anterior, e sua relação com ele não 
é boa. Por outro lado, Tereza é sempre apresentada como uma
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criança, de maneira que Tomas se casa com ela como se a ado­
tasse; portanto, não precisam de crianças. Por seu lado, Tereza 
está traumatizada pela ideia da maternidade, inculcada de ma­
neira doentia por sua mãe. Ou seja, a relação de Tomas e Tereza 
está marcada por uma negação romântica dos filhos, numa rela­
ção cuja sublimidade e autodestrutividade os exclui de maneira 
natural. Não obstante, Karenin entra na vida deles com toda a 
força afetiva e existencial do filho rejeitado, como se a vida não 
quisesse poupá-los da parte de sofrimento que lhes toca, e do 
qual eles querem fugir com a decisão de não ter filhos.
Desde o início, é trabalhada a relação íntima entre Karenin 
e a vida de Tomas e Tereza: “Karenin era o relógio da vida deles”, 
se diz na parte 2, durante a estada deles em Genebra: “Nos mo­
mentos de desespero, Tereza dizia a si mesma que era preciso 
suportar por causa do cachorro, pois ele era ainda mais fraco 
que ela, talvez ainda mais fraco que Dubcek e que sua pátria 
abandonada”. Quando Tomas e Tereza vão viver no interior, 
com suas vidas destruídas, porém felizes, dos três motivos an­
tes mencionados, a guerra e as outras mulheres são deixados de 
lado, ficando somente 0 amor. É neste ponto do romance e do 
filme que as características humanas de Karenin são fortemen­
te frisadas. Kundera comenta as relações da cadela com o por­
quinho Mefisto, como se fosse uma relação humana: “Karenin 
apreciava a originalidade do porco e — sou tentado a dizer — 
prezava muito a amizade dele”.
De alguma maneira, a absurda felicidade de Tomas e Tereza 
no meio da maior miséria imaginável é a felicidade de um cão, 
irracional, instintiva e sem motivos: “o tempo em que Tereza 
e Tomas viviam se aproximava da regularidade do tempo de 
Karenin”. Este processo de humanização de Karenin e de infra- 
humanização mansa do casal é ligado à moralidade e ao amor.
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“O verdadeiro teste moral da humanidade [...] são as relações 
com aqueles que estão à nossa mercê: os animais”. E “o amor 
que a liga a Karenin é melhor que o amor que existe entre ela e 
Tomas. Melhor, mas não maior. [...] É um amor desinteressado: 
Tereza não quer nada de Karenin. Nem mesmo amor ela exige”. 
Karenin “encarnava dez anos da vida deles”.
A cadela também está ligada com outro tema fundamen­
tal do livro: a guerra. “ [...] numa cidade da Rússia todos os ca­
chorros haviam sido mortos. [...] Era uma antecipação do que 
viria depois. [...] Era preciso primeiro voltá-la [a agressividade] 
contra um alvo provisório. Esse alvo foram os animais. [...] Os 
pombos foram exterminados. [...] Fabricou-se uma verdadei­
ra psicose, e Tereza teve medo de que a população excitada se 
voltasse contra Karenin”. Há suficientes elementos para dar-se 
conta de que Karenin, numa leitura abstrata e não icônica, não 
é uma cadela; ela está metaforicamente impregnada da vida 
deles dois, com o amor deles, com sua falta de filhos, com a 
guerra, a degradação e a miséria, de tal forma que, quando a 
cachorra adoece e está condenada à morte, é algo de humano o 
que adoece e definha.
A doença de Karenin é o resumo de toda a peripécia de 
ambos, de seu amor e de seu afundamento. Os animais, certa­
mente, não são máquinas, como queria Descartes, mas tampou­
co são Dasein heideggerianos. Se eles comovem a nossa existên­
cia, como a doença de Karenin comove a existência de Tomas e 
Tereza, é que eles lhe impuseram a existência que a cadela não 
poderia ter. Karenin é um poderoso conceito-imagem do amor 
e da morte, que foi desenvolvendo-se fragmentariamente ao 
longo do livro e que é resolvido comovedoramente na parte 7.
Karenin começa a mancar da pata esquerda, Tomas desco­
bre um caroço, a cachorra está com câncer. Eles ficam arrasados,
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mas outros personagens do romance se opõem ao processo de 
humanização do cão: “Pelo amor de Deus, você não vai chorar 
por causa de um cachorro, vai?”, diz uma vizinha. A lenta agonia 
de Karenin é vivida com angústia por eles (e pelo leitor do ro­
mance!); em particular sua falta de gosto pelos jogos que antes 
tanto lhe empolgavam, a sua preguiça para sair a passeio, sua 
falta de apetite, seu olhar perdido. Ela apenas rosna, e eles veem 
nisso uma espécie de sorriso que querem manter pelo máximo 
de tempo possível.
A impregnação do humano chega a seu extremo quan­
do Karenin já não tem mais vontade de sair: “Estavam os dois 
plantados diante dela, esforçando-se para parecer alegres (por 
causa dela e para ela), a fim de lhe transmitir um pouco de bom 
humor. Depois de um momento, como se estivesse com pena 
deles, a cachorra se aproximou mancando sobre três patas e dei­
xou que lhe pusessem a coleira”. [...] “Está fazendo isso por nós 
— disse Tereza. Não estava com vontade de sair. Veio só para 
nos dar prazer”.
Significa que quando chega o momento da eutanásia de 
Karenin, o que será sacrificado não é apenas o cão, mas o re­
sumo da vida de Tomas e Tereza, a dignidade perdida na guer­
ra, a fuga do ciúme doentio, o amor indestrutível. Kundera 
escreve: “Os cães não têm muitos privilégios sobre o homem, 
mas um deles é apreciável: para eles, a eutanásia não é proibi­
da por lei; o animal tem direito a uma morte misericordiosa”. 
Paradoxalmente, os humanos carecem desse direito por causa 
de seu “valor superior”. A  eutanásia de Karenin é anestésica, mas 
também poética, se ela for entendida metaforicamente como 
acenando para a própria morte de Tomas e Teresa, que, ao ma­
tar Karenin, matam dez anos de suas vidas: a morte lhe é dada 
para não sofrer (momento anestésico) pelas mãos daqueles que
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a amam (momento eutanásico). Num dado momento, Tomas 
pensava delegar isso a outra pessoa: “Se pelo menos Tomas não 
tivesse sido médico! Poderia então se esconder atrás de uma ter­
ceira pessoa. Poderia procurar um veterinário e pedir que desse 
uma injeção na cadela”. Mas sua eutanásia é também poética, 
e não meramente anestésica: “poderia conceder a Karenin um 
privilégio que não está ao alcance dos seres humanos: a morte 
chegaria para ela sob a máscara daqueles que amava”.
Numa primeira aproximação filosófica ao filme Bigfish, de Tim 
Burton, se poderia pensar que ele desenvolve conceitos-imagem 
sobre as relações realidade/ficção, o que o tornaria apto para 
estudar a problemática da mentira, a fabulação, a verdade e a 
ilusão. Eu creio que estes elementos estão presentes, mas em 
função de outro problema verdadeiramente central no filme, o 
problema do morrer e, especialmente, do modo de morrer. Eu 
leio este filme como um conceito-imagem dos modos de mor­
rer. A leitura superficial diria que se trata de um filme sobre um 
filho que está cansado das mentiras do pai e que quer saber a 
verdade no meio de tantas fantasias; eu o vejo mais como um 
filme sobre um modo de viver no preciso momento de ser testa­
do em seu desdobramento extremo: o momento de morrer.
Para captar a logopatia deste filme é preciso, pois, visua­
lizar as relações entre fantasia e morte. Tal como em Invasões 
bárbaras, uma mãe chama o filho ausente e casado para voltar 
urgentemente para casa devido à grave doença do pai. A fan­
tasia tem a ver com a maneira como Edward Bloom conseguiu 
levar adiante a sua vida (à diferença do ultrarracionalista Rémy 
de Invasões bárbaras, que sorri irônico e perplexo quando a en­
fermeira lhe diz, ao sair do hospital: “Aceite o mistério”). Ago­
ra, trata-se de ver o lugar que ocupa a fantasia no processo do
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morrer, de que maneiras a morte é fabulada e o próprio agoni­
zante vira poesia e mito.
De alguma forma, Bigfish mostra, através das lembranças 
de Bloom, como a sua vida foi bem-sucedida, como ele sempre 
foi o herói, como tudo deu certo, como as pessoas o amaram, 
como viveu coisas fabulosas, descobriu o amor, o circo, a beleza, 
a magia, o heroísmo e o sacrifício. Ele se apresenta como uma 
espécie de vencedor no meio das mais árduas dificuldades. Uma 
das coisas que Will, o filho, recrimina é que o pai parava pouco 
em casa quando ele era criança. “Nunca fui muito de ficar em 
casa”, admite Bloom, e se queixa pelo fato de estar agora preso 
numa cama. Ou seja, chegou o momento de testar seu modo de 
vida como modo de morrer. “Morrer é a pior coisa que já me 
aconteceu”, declara. O drama central não é, pois, o filho queren­
do saber a verdade sobre o pai, mas o próprio Bloom querendo 
confirmar a verdade de sua morte através do filho.
A morte é o tema central do filme. Lembremos que já no 
início se mostra um grupo de meninos, entre os quais o pequeno 
Edward Bloom, indo à casa de uma bruxa em cujo olho mágico 
eles poderão ver a forma como vão morrer. (Alguns dos meninos 
ficam apavorados porque no olho maldito se veem não apenas 
morrendo, mas morrendo jovens.) Aquilo que Bloom enxerga 
no olho da bruxa não é mostrado (como no caso dos outros 
meninos), mas vemos que ele toma conhecimento desse trágico 
fato e o guarda para si. Em vários momentos do filme, cada vez 
que parece estar em perigo de morte, ele diz a si mesmo: “Mas 
não é assim que eu morro!” e o perigo parece se dissolver.
O impacto emocional do filme é bastante simples: a euta­
násia poética deve ser praticada pelo filho racionalista, que ao 
longo de todo o filme passou reclamando das fantasias e delírios 
do pai e exigindo “a verdade”; uma verdade que não lhe serve de
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nada no momento de assistir à morte do pai. Uma última tenta­
tiva de racionalização da morte é sugerida mediante a recupera­
ção do próprio nascimento de Will, através do doutor Bennett, 
antigo amigo da família. “Sabe como você nasceu?” o doutor 
pergunta a Will. “Sim”, responde Will enfastiado, “esse dia meu 
pai pegou um peixe imenso que tinha engolido seu anel”. “Não, 
não”, responde o médico, “não esse, mas seu verdadeiro nasci­
mento”. Will fica muito interessado, como se fosse escutar uma 
revelação importante; mas o relato do doutor é anódino e de­
sinteressante. Apesar disso, Will declara: “Gostei da sua versão”. 
Até aqui, parece que a verdade havia sido restaurada.
Mas eis que o velho pai acorda no meio da noite, sentindo 
que está prestes a morrer. Ele não acredita que vai morrer assim, 
numa cama de hospital, naquele quarto cinza e sem magia, e diz 
para o filho que não, que não é assim que ele morre, não é essa a 
morte que ele viu no olho da bruxa. O filho entra em desespero, 
não sabe o que fazer, hesita em chamar a enfermeira, tenta dar- 
lhe água (a água é um tema imagético recorrente no filme) e, f i ­
nalmente, se dá conta de que seu pai lhe está pedindo que o mate, 
ou seja, a típica situação da eutanásia. Ele está sofrendo tanto de 
dor física quanto de agonia espiritual, e está pedindo para mor­
rer como se deve, da maneira mágica que lhe foi prometida. Está 
pedindo, pois, uma “boa morte”, e Will lhe dá muito mais do que 
uma mera morte “sem dor”, lhe oferece uma genuína morte feliz. 
O filho, que estava pedindo tão ardorosamente por verdade, se 
dá conta de não poder dá-la ao pai naquele momento supremo; 
e, mesmo afogado em lágrimas, se torna um fabulador, se colo­
ca na altura da verdade alucinada de uma vida impossível que, 
como toda vida humana, não sabe como terminar.
Ao contar-lhe uma fábula tanática, Will mata seu pai da 
maneira como ele queria morrer. Mas Bloom, em seu estado de
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excitação diante do momento supremo da morte, não se lembra 
do que viu no olho da bruxa (se é que ele viu algo alguma vez), 
de maneira que Will tem que re-inventar o que ele teria visto. 
“Me conte como acontece”, o pai suplica, como se não o soubes­
se em absoluto. “O quê?”, pergunta o filho. “Me conte como eu 
morro!” Ao pedir uma história de sua morte pela boca do fi­
lho (numa relação que sempre foi cheia de culpas e cobranças), 
Bloom está pedindo que Will lhe mate de maneira feliz. Seu es­
pírito fabulador não se conformaria com mera anestesia, tem de 
ser eutanásia no mais pleno sentido. Will responde: “Me ajude! 
Me diga como começa!”, ou seja, o aprendiz de fabulador per­
gunta para quem sabe; e este responde: “Começa aqui mesmo!”
E a história começa: “Estamos no hospital, caio no sono 
e, quando acordo, é de dia, entra luz pela janela e vejo que, de 
repente, você está melhor”. Com efeito, Bloom está muito bem. 
Retira ele mesmo os tubos de respiração e demais aparelhos e 
pede ao filho para agir rapidamente. Usando uma providencial 
cadeira de rodas, pai e filho fogem espetacularmente do hos­
pital, diante do olhar espantado do doutor e das esposas de 
ambos, que facilitam a fuga. Magicamente restaurado, surge o 
antigo carro vermelho de Bloom, para dentro do qual Will car­
rega seu pai nos braços, sem que ele pareça pesar. Removendo 
obstáculos pelo caminho, ajudados por alguns dos personagens 
mágicos de Bloom (o gigante Karl, por exemplo), atravessam a 
cidade a toda a velocidade e chegam finalmente no rio (nova­
mente a água!).
Ali estão todos os amigos de Bloom, de todas as épocas, 
todas as pessoas que foram importantes para ele; o lugar está 
cheio de sol, muito bonito, e as pessoas aguardam sorridentes 
(“Não há um único rosto triste”, diz o filho, enquanto narra a 
história em lágrimas); Will toma seu pai nos braços e caminha
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com ele até o rio, com Bloom sendo saudado jubilosamente por 
todos; o importante é que todos eles estão ali para despedir-se 
de Bloom, ou seja, trata-se claramente de uma morte, e não de 
um piquenique, apesar da morte acontecer num lugar de pique­
nique. No meio da água, está a amada Sandra, esposa de Bloom 
de toda a vida; após despedir-se dela e entregar-lhe o anel que 
tira de sua boca (da boca do peixe grande), o filho o leva para o 
centro do rio, e o pai mergulha a cara na água, e todo o corpo. 
É, portanto, entregue pelo filho às águas nas quais se confunde 
com o peixe grande, transformando-se em seu próprio mito.
Chamo isto de eutanásia poética. A  morte feliz é dada 
não através de medicamentos, como em Invasões bárbaras, mas 
através da fabulação. Enquanto o filho do filme canadense dá ao 
pai uma boa morte literal, mas cuja beleza só pode chegar até 
certo ponto, em Bigfish a eutanásia poética é total, porém irreal. 
Parece que teremos de decidir. Em todo caso, trata-se de dois 
experimentos imagéticos realizados pelo cinema recente sobre 
um dos temas mais dramáticos de todos os tempos.
Quando o tema é tão tremendo e importante quanto mor­
te e eutanásia, às vezes penso se não será melhor que a filosofia 
de um filme permaneça subterrânea e subliminar, enquanto a 
força das imagens seja capaz de impor as ideias de forma irre­
sistível para quem seja capaz de entendê-las. Esses filmes estão 
dizendo: é assim que deveríamos poder morrer. Curiosamente, 
a eutanásia poética começa com a saída dos doentes do hos­
pital, literalmente no filme de Arcand, poeticamente no filme 
de Burton; nem a cadela Karenin é levada para o veteriná­
rio. A morte infeliz é, de fato, muito lucrativa, e a morte feliz 
profundamente subversiva. Isto pode apontar para a profun­
da insurgência poética dos filmes em relação a certa pobre­
za reflexiva da filosofia quando pensa sobre morte, suicídio e
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eutanásia. Talvez porque as possibilidades expressivas da filo­
sofia sejam hoje tolhidas por um convencimento “profissional” 
que prefere deixar impensado tudo o que escapa ao controle total 
do seu estilo apático de exposição de problemas.
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